Sobre a sensibilidade

Soundtrack: Regina Spektor - On the radio

Lá pros seis anos de idade, ela pediu um cachorrinho de presente. Dois dias depois, a mãe chegou com uma sacolinha em casa e entregou à menina dizendo:
- Toma, esse é teu bichinho de estimação.
Era um peixe. Meio verde, meio azul, meio vermelho, chegava a abandonar sua espécie e virar um camaleão. Era tão diferente do que tinha sonhado. Queria uma companhia para brincar, para correr pela casa, para acordá-la com uma lambida. Queria alguém para apertar, fazer carinho, ganhar carinho. Sonhava com o momento em que chegasse da escola e tivesse aquele bichinho peludo a esperar por ela na porta de casa, a abanar o rabinho de alegria.
- Mas mamãe, um peixe?
E a mãe só dizia que peixe não sujava a casa, não era caro de cuidar e não fazia bagunça.
O tal do peixe ficou sem nome por um dia, aliás, ficou sem nome, sem atenção e sem casa. No máximo, ganhou um olhar de desdém da menina, quando ela chegou da escola e não viu um rabinho abanando. Até que no outro dia, a mãe chegou com um aquário na mão:
- Olha, filha! Até parece ser feito do mesmo material do sapatinho da Cinderela.
Mas a menina continou resistindo! Naquela época, a Cinderela não estava em seu melhor momento de fama. E a mãe seguia alimentando o bicho pra ele não morrer. Foi então, que uns cinco dias depois a menina decidiu ver aquela criaturinha. Chegou pertinho do aquário e deu umas três batidinhas com a ponta do dedo. O bichano chegou perto do vidro, arregalando os olhos como se quisesse ver a menina inteirinha. E seguidamente, fez um ritual de abre-fecha com a boca miúda, soltando algumas bolhinhas na água. A menina soltou uma risadinha:
- É, você é até engraçadinho.
E foi deitar pensando num nome pro peixe. Até que no outro dia, acordou e foi logo fazer sua certidão de nascimento. O nome era bem sugestivo: Camalepeixe. E pra quem nada tinha, até ganhou apelidinho: Lêpê!
Nascia ali uma amizade... Todos os dias, o Lêpê era o maior confidente de todos os tempos. Ela contava sobre o seu dia, ele a via fazendo a tarefa, dormia ao seu lado no criado. Era um conselheiro...
- Lêpê, se você acha que eu devo comer brócolis, solte três bolinhas. - Pausa para resposta do peixe. - Está certo, eu como!
E assim foi, até que numa manhã, ela acordou e como sempre, deu bom dia ao Lêpê dando três batidinhas no aquário. Ele não respondeu...
- Lêpê, deixe de ser dorminhoco. Até eu já estou acordada!
Mas ele não dava resposta. Não soltava bolhinhas... Nem abria os olhinhos esbugalhados! Foi então que ela entendeu: Lêpê estava morto.
Foi um dia triste! O peixe havia realmente se tornado um membro da família. A mãe ficou desgostosa no trabalho, o pai chegou a ir lá no aquário dizer adeus ao escamado. No fim da tarde, acabaram com as visitas ao falecido e a menina deu a idéia de enterrar o peixe. Durante o enterro, algumas lágrimas caíram e colocaram pra tocar aquela música do Milton Nascimento:
- Qualquer dia, amigo, a gente vai se encontrar... - cantavam em coro.
Enterraram o peixe, após as rápidas palavras de saudade da garota. Começou a chover e todos saíram do quintal.
- Vamos fazer pipoca, mamãe? Eu adorava comer ao lado do Lêpê.
- Ô filha, a empregada já deixou a janta pronta.
Chegando na cozinha, abriram as panelas e viram que o jantar preparado era peixe frito. No dia seguinte, a empregada estava na rua e junto com o seu dinheiro, um recado escrito em letras maiúsculas: sua insensível!