Vinil

Soundtrack: Norah Jones - What am I to you?

E de repente um gene de coragem brotou no seu DNA. De repente, você surgiu reformulando frases, com uma simpatia de uns quatro copos de vodca a mais. E parecia com o sorriso mais bonito, apesar do cabelo ralo. Pra disfarçar a minha surpresa, preferi olhar pra sua camiseta limpinha e criei o mantra de que "camiseta limpa não é base pra relacionamentos, camiseta limpa não é base pra relacionamentos". Cheguei a conclusão que quando o assunto é "nós", ainda me divido feito aqueles discos antigos de vinil, sabe? Lado A, lado B... Divido as faixas, divido os planos, expectativas. No lado A fica aquela menina que não quis te magoar, não quis riscar o disco, que deixou a música tocar no ritmo da banda, que pensou deixar a vida seguir o rumo que tinha que tomar. O lado A reúne a nossa coletânea de refrões mais complicados, exigindo um tom definido, cobrança, treino, muita cabeça no lugar, muita metodologia. Uma repetição de algo como "nós versus o tempo". Um tempo que nos consumiu, enquanto a gente deixava e pegava na mão um do outro como todo casal. Esse é o resumo do lado A, tendo como faixa bônus mais um mantra: "sorriso bonito não é base pra relacionamentos, sorriso bonito não é base pra relacionamentos".
Até que se vira o disco e vem o lado B. Te olhando ali fico pensando nos refrões, imagino o ápice das músicas, que ainda que repetidas, todo mundo canta, todo mundo gosta. E quase me entrego ao seus olhos que ficam cantando aquela música que eu adoro. O lado B se enche dessa fase de querer criar porções de nós, pedaços seus, entre os lençóis, entre as ruas, entre encontros com sua camisa limpa (que não é base pra relacionamentos, mas que cheira você). É o lado mais rebelde, rock 'n roll, nada cheio de moldes, mas com tanta história pra contar. São os risos espalhafatosos que a gente colecionou enquanto via televisão no domingo ou quando se esqueceu do aniversário de um ano de namoro. São os momentos em que a gente conseguia crer que contos de fadas não existem, mas que é possível ser feliz numa segunda-feira de sol bravo só de se ligar e dizer "lembrei de você". Ou então quando surgia aquela voz de gato com amigdalite pedindo colo, mas que soa como a voz da Marisa Monte cantando o clássico "Beija eu". Delícia de amigdalite!
Confesso que ao te ver ali parado, cheguei a bolar milhões de mantras na cabeça, envolvendo sua camiseta, seu sorriso, seus ombros largos, sua voz, sua nova mania de falar com as mãos, sua nova mania de simpatia pós-vodca, seu novo gene de coragem. Sorri pra você, agora desviando os olhos da sua camiseta e virei as costas, fugindo da oportunidade de ouvir tocar de novo o lado A ou o lado B. Talvez meu problema seja te olhar. Talvez nosso problema seja a falta de toca discos de vinil no mercado. Quem sabe um dia eu consiga achar um. Quem sabe um dia a gente se ache por aí.

Certo?

Soundtrack: Ingrid Michaelson - Can't help falling in love with you

Lembro quando decidimos brincar com essa coisa de ficar bem. Esquecer o passado, esquecer os problemas, esquecer mágoa com nome e cheiro. Lembro bem do olhar de "dessa vez vai ser diferente". A cor do seu olho conseguia refletir o momento em que eu faria aquela banana amassadinha com mel que você gosta. Nosso contato cheirava ao imprevísvel. Cheirava caixa nova de lápis de cor, de lençol gasto com seu cheiro de novo. Depois de tanto tempo ser esses seres com asas tomarem conta da boca do meu estômago, tinha você ali, tirando meu cabelo da cara, aparecendo com uma caixinha cheia de papéis amarelos escritos em caneta preta, me ensinando o que era um briefing, um beijo com gosto de ume. Você sabia fazer o mais difícil: você sorria me olhando. A perfeita junção do sorriso com o olhar enquanto meu coração disparava só de pensar o que poderia estar passando pela sua cabeça. Mas a verdade era essa, eu conhecendo algo novo, esquecendo de que eu continuava me vendo velha por dentro. Quando você sorria não devia saber dos meus defeitos e de como posso ser irritante tentando entender o que acontece quando você só diz ok para cada frase que eu digo. A gente cheirava o imprevisível, mas eu não. Sou chata. E previsível.
Sabe, você precisa saber disso. Eu realmente sou desconfiada, imponho minhas opiniões de um jeito estranho, sou cabeça dura e odeio o telefone do seu quarto que pifa, responsável por pelo menos 10% dos nossos desentendimentos. Se eu não gosto de uma coisa minha cara conta e meu abraço de "ainda tô digerindo isso" é acompanhado de alguns tapinhas. Mas sabe o que eu preciso? 5 minutos. 5 minutos para encher o pulmão de ar e desviar qualquer coisa do meu pensamento. Eu sofro dessa asma da falta de respostas. Eu quis ser a nova, mas eu sou essa. Eu pareço cheia de gente, mas sou meio sozinha. Sou bagunçada, odeio lavar a louça e preciso de licença poética pra falar o que eu sinto, olha que piegas! Sou chata e não sei conversar direito sobre essas coisas, porque no fim repito tudo que falei, mas com palavras diferentes, porque a minha idéia principal sempre vai ser a mesma. Finjo que dou conselho para os outros, mas comigo mesmo nunca funciona. E adoro o espacinho que sobra entre nós na sua cama e que falta na minha, porque posso virar pro seu lado sem te acordar e continuar te vendo dormir.
Não quero ser sua pergunta e não quero que você seja a minha resposta. Mas também não quero que meus pensamentos me tranquem durante horas num mesmo cômodo da minha casa. Cansei de desenhar esboço das coisas e depois ficar com medo de vivê-las. Não quero te fazer feliz forçadamente só porque eu apareci e as coisas foram acontecendo. Não quero ouvir de você que não estamos nos agradando e nem vou botar a paciência que eu arranquei de você num pedestal, a espera do momento em que eu diga que você me "esculachou". Não quero que você tire as conclusões no meu lugar. Já fui essa demais e desgasta. Cheia de erros, traumas, essa sou eu. Mas a mesma, que quer te fazer feliz, que ainda fecha os olhos e vê você sorrindo enquanto diz: "você é linda quando acorda". A mesma que ainda respira e sabe o amor que tem por você, que dura mais do que os 5 minutos de asma. Mesmo com tanto barulho em volta, não deixa de me ouvir não. Fecha os olhos também e lembra daquele dia em que eu disse que você não existia. Me deixa te inventar às vezes, caladinha, sem nem te contar e me inventa também pra que haja um pouco de paz acima dos erros. Mas lembra que paz infinita não é sinônimo de amor duradouro. Lembra de não se perder de mim, certo?

Selado

Soundtrack: Ingrid Michaelson - Turn to stone

As coisas parecem chegar na nossa vida com o selo do destino pregado no envelope. E vezenquando, ele parece atrasar. Ela ficava todos os dias indo até a caixinha de correspondências a espera do seu destino. Conta do banco, de luz, aluguel... E se questionava: o que eu tô fazendo aqui? Foram muitas as noites em que acordava perdida. Por algumas noites, chorava escondida no banheiro, com a toalha na boca, depois de ter ouvido um CD inteiro do Coldplay. Queria riscar aquela faixa picuinha, queria o Chris Martin com faringite! Esperar o destino era tarefa do dia, depois de tirar o lixo, se sentava no sofá a espera de uma resposta. Nem que fosse um aviso dos correios de que o destino estava preso na alfândega, com a necessidade de um pagamento extra pela retirada. Ela pagaria! E houve uma madrugada em que jogou todos os sachês de mostarda fora. Ficou amiga dos carteiros da rua e dava até cafézinho, sem saber, que na verdade, ele era o carteiro. Ele fez todo o serviço. Ele que a julgava, enquanto ela foi a pessoa mais sincera que já tinha aparecido no seu caminho. Ele que a fez se sentir petrificada, baforando palavras geladas, se misturando em sumiços, fazendo aparecer um lado antes não conhecido. Ele que perseguia as respostas dela, sem saber responder suas próprias perguntas. Beberam num mesmo copo, brindaram separados. O destino chegou e quem tocou a campainha foi ele, com um barulho estranho de soco no volante, de estômago embrulhado, choro contido. Dez segundos sem ar e um sono profundo. Foi nesse dia que arrancou o selo do envelope deixado por debaixo da porta e guardou na gaveta. Colocou um selo novo e decidiu esperar, até poder entregar em mãos para outra pessoa. Esse era o destino. Um sentimento moldado a mão, com alguns soluços, sorrisos, clichês. Com algumas histórias, brindes, esperas... E com algumas páginas, sempre a espera de novas palavras.
Entre selos e campainhas, desencontros acontecem. Às vezes, a correspondência atrasa. E acordarmos para o fim, também. A verdade é essa: o amor fica pesado e não aguenta tanta cobrança em cima de 2 pés. O que quase ninguém consegue entender é que esse barulho interior nada mais é que um coração batendo. Vivemos, conhecemos, selamos, com lágrimas, com beijos... Se a gente vai embora ou não, quem decide é o destino. Se o amor vai embora ou não, quem decide é o tempo. E o tempo... passa.

Nosso

Soundtrack: Ingrid Michaelson - Keep Breathing

Acordo antes de você e olhando para o lado te vejo dormindo com meio centímetro da coberta que eu roubei pra mim durante a noite. Te olhando ali, encolhido, com o cabelo todo bagunçado, a chuva se fez uma trilha sonora de filme. Mais precisamente daquelas cenas em que a mocinha se descobre completamente apaixonada pelo mocinho. Olho para o teto, tentando me enganar, mas os olhos desviam e volto a te encontrar na minha direção, com a cara toda amassada entre as listrinhas do travesseiro. Fico ali esperando você acordar e sorrir pra mim, preparada pra conhecer o seu olhar de bom dia. Enquanto isso, penso nisso que você criou dentro de mim. Essa sensação de água depois de um prato salgado, essa sede com alívio puro do ser feliz com pequenas coisas. Como quando no meio de uma conversa você sabe fazer uma piada de algo que já aconteceu e eu, lerda, sempre fico alguns minutos tentando entender. Como quando em meio aos detalhes você coloca a mão na minha perna enquanto dirige ou beija todos os dedos da minha mão, te fazendo ser o cara mais charmoso que eu já conheci. Como quando você me abraça 5 minutos antes do filme começar, sabendo que eu não vou mais prestar atenção em quase nada do que você fizer depois disso. E ainda me perdoa e parece que sorri pra mim com seus olhos, que eu adoro. Penso então no modo com que eu rio ao seu lado, com você fazendo música com a atendente da farmácia, dançando tango no corredor ou fingindo de habib com um lençol enrolado na cabeça. Penso em duas palavras perigosas e baixo a minha guarda. Descubro o quanto você mexe comigo e fechando os olhos assumo, pra mim mesma, que te amo. Sei de tantas pessoas que não acreditam no poder que isso pode causar ou que demoram a perceber e quando se vê passou. Sei bem que esse tal do amor não é muito justo, que pelo caminho a gente tem que saber escolher quais pedras são melhores de pisar e que nem sempre se acerta. Mas te vendo ali, dormir, não sei dar outro nome a isso a não ser esse. Então a gente não deixa passar e opta pela injustiça que ele tem. E como tem... Sinto isso quando você sabe tanto de mim, sem mal me conhecer e eu ainda me acho meio perdida, sem saber muito de você. Sinto isso quando você parece ter o poder de me olhar, examinar e ver quem eu sou de verdade, como desde o primeiro dia em que você falava as coisas parecendo que tinha uma colinha de tudo que eu penso e gosto, como seu primeiro olhar parecendo que já me conhecia. Enquanto você suspira dormindo, meu coração decide respirar em paz. O jejum da minha manhã acaba, alimentado por todos os sonhos que cabem ali, no espaço da cama, entre você e eu. Decido fechar os olhos de novo, não como se fechasse os pensamentos, mas como quem se abre e se solta para o que está além do que se vê. Então, novamente voltam as duas palavras perigosas e chego a pensar que tudo isso poderia ser pra sempre.

Pessoas horóscopo

Soundtrack: Greg Laswell - And Then You

Não acredito em horóscopo. Mas meu signo é Câncer. Meu verbo é "eu sinto" e acho isso completamente esquisito. Coincidência que seja, eu realmente valorizo bastante o sentir das coisas. Aí pego aquela revista no salão e abro no horóscopo do mês: amor, amor, doação, sofre mulher! Quando não leio isso, vem algo do tipo: cuidado com a sua saúde. E sempre tem aquele medo de ler horóscopo velho porque dizem que atrai má sorte. Aí eu prefiro abrir um novinho em folha no twitter só pra ver no que vai dar. E lá vem. #Câncer: dia propício para boas relações. Cor: Azul marinho. Droga! Não tenho uma roupa azul marinho para sair conquistando boas relações. A verdade é que o horóscopo te faz ser uma pessoa generalizada. Você acorda e lê que o dia será lindo, enquanto aquela menina que dá em cima do seu namorado e trabalha com ele também é canceriana. Olha só: ela também terá um dia lindo, do lado do seu namorado! Nessas horas aposto que você pensaria o quanto os astros poderiam dizer: "canceriana que dá em cima do namorado da outra, dia de gripe, fique na cama, cuidado com a saúde". Mas é claro que isso não acontece. Aposto que você lê o horóscopo do dia que te diz para organizar sua bagunça interior e logo você pensa: meu Deus, feito para mim. Sou única e especial para os astros. E aí, amigão? E aí, amigona? Quem não sofre de bagunça interior? Que dia não pode ser especial para se conquistar novas e boas relações? Algo do tipo: geminianos, chorem?! Hoje é meu dia de ser simpática porque os astros disseram e permitiram. Sofram cuidando da sua saúde hoje.
É, não acredito em horóscopo. Como não acredito em nada que não me ataque diretamente, mexa comigo, me faça sentir especial e nem preciso ser o Sol de todos os astros. Confesso que leio às vezes. Como, às vezes, também acabo aceitando as coisas que mexem com metade de mim. Eu me deixo ser lida, mas não mostro o rodapé de página. Famoso rodapé, aquele que os professores mais complicados exigem em cobrar nas provas. Se você leu, você faz a questão. Se não, você faz o básico. Fica ali na média. Na minha escola, não classifico como um aluno mal conceituado. Mas não abro vaga na minha iniciação científica. Não acredito em nada que não destranque minha alma, deixe os meus astros falarem. Não acredito em nada que não me faça respirar aliviada quando encosto no travesseiro sabendo que, ao fim do dia, pude ser eu, por inteira. Acredito no cheiro que fica nas mãos depois do abraço, nos detalhes, seja ao achar lindo um olho menor que o outro, seja ao brigar para que ele não fique corcunda e assim possa continuar maior que eu, alguns centímetros, até ficarmos bem velhinhos. Acredito no olhar único que cada um pode ter, sabendo-se quando está bravo, triste, feliz, com tesão. Acredito no nosso abraço no frio, sabendo que meus pêlos são arrepiados por natureza, mas que fico doente fácil e gosto de carinho. Acredito no sabor do beijo, seja de melancia, seja de canela, seja de pizza de frango. Acredito no silêncio que expressa, na respiração que fala, no oxigênio misturado com gás carbônico e perfume, roubado diretamente do nariz do outro. Acredito no sorriso, não porque tudo fica engraçado quando se gosta de alguém, mas porque é fácil sentir coceira no canto da boca por qualquer coisa. Acredito na falta de planos, na fuga pra qualquer lugar, mesmo com a proporção de 10 pernilongos pra cada cm² do corpo. Acredito na sua voz do outro lado da linha, tentando dizer oi com mais animação, mas ainda demonstrando a sua falta de jeito que me faz querer te apertar a distância. Acredito no toque com cuidado, tirando o cabelo do rosto, no toque sem licença, tirando a roupa, despindo os olhos, unindo os ombros, os queixos. Unindo as diferenças, semelhanças, duplicidades. Unindo as àguas, provocando reações. Acredito no único, na permanência, no inconfundível. Não acredito em "pessoas horóscopo". Generalizadas, pormenorizadas, que precisam de chamados astrólogicos para que se chamem para tudo que envolve viver. Que precisam de uma única cor para um dia, enquanto posso me pintar de todas ou ser charmosa usando verde cor de limão.
Nasci no dia 10 de julho. Segundo meu signo, meu verbo realmente é eu sinto. Mas tudo o que eu sinto, posso falar e fazer por mim mesma. Melhor ainda, com você ao meu lado.